Ulasan filem Ballerina: Estetika Balet Berdarah

Saya tidak pernah percaya filem aksi itu semata-mata escapism. Filem aksi yang baik ialah satu bentuk seni primitif yang menyeronokkan: ia menumbuk, memeluk, dan kadang-kadang mencium anda—dalam satu babak yang sama. Ballerina (2025) bukan filem aksi yang baik. Ia lebih menarik daripada itu. Ia adalah eksperimen pelik antara The Red Shoes dan John Wick. Dan ya, itu pujian.

Ana de Armas tidak lagi bermain di pinggiran plot lelaki. Dia kini memegang jantung cerita. Wataknya, Eve, seorang ballerina yang memutuskan untuk menukar kasut balet kepada senjata api, ialah simbol keanggunan yang telah patah tetapi memilih untuk tidak terus rebah. Saya suka apabila wanita dalam filem tidak cuba menjadi lelaki, tapi juga tidak minta belas kasihan kerana menjadi wanita. Di tangan Armas, Eve tidak sekadar "kuat", dia menakutkan kerana dia benar-benar percaya pada misinya—dan itu menjadikannya watak yang hidup.

Ya, Ballerina ialah spin-off John Wick. Tetapi seperti anak yang membesar jauh dari bapanya, filem ini mewarisi DNA itu tetapi memilih untuk berbicara dengan dialeknya sendiri. Filem ini tidak cuba menjadi Wick. Ia lebih perlahan, lebih penuh perasaan, dan lebih gelap—bukan dari segi pencahayaan, tetapi dari segi nada. Ia memberi ruang untuk bernafas, untuk menatap mata Eve yang menyimpan lebih banyak cerita daripada letupan.

Saya tidak teruja dengan setiap babak. Babak-babak awal—meskipun ingin kelihatan seperti pembangunan watak—kadang-kadang terasa seperti latihan yoga yang belum selesai: bernafas dalam, tahan, tapi lupa lepas. Tetapi apabila filem ini sampai ke pertengahan, ia mula menari. Dan ya, saya maksudkan itu secara harfiah. Aksi dalam Ballerina ialah balet dalam darah dan peluru, dikoreografikan seperti lukisan gerakan. Saya tidak fikir saya pernah melihat seseorang menembak seseorang dengan cara yang begitu indah sejak... mungkin Hard-Boiled John Woo?

Saya harus menyebut ini: penampilan Keanu Reeves sebagai John Wick hanyalah sebutir lada hitam dalam sup yang sudah cukup pedas. Ia tidak perlu ada, tapi entah kenapa rasanya lebih kaya dengannya.

Apakah Ballerina filem feminis? Mungkin. Mungkin juga tidak. Feminisme dalam filem ini tidak dibentangkan sebagai poster, tapi sebagai pisau yang tersembunyi dalam sepatu balet. Ia tidak perlu berteriak untuk menunjukkan kuasa; ia hanya perlu berjalan perlahan ke arah musuh dan mematahkan tengkuknya dengan bunyi muzik latar.

Ballerina ialah filem yang aneh, bergaya, berdarah, dan mengheret anda ke dalam dunia di mana setiap dendam dipersembahkan seperti solo pentas terakhir. Ia tidak sempurna, tetapi Tuhan, ia tidak membosankan.

Penilaian: 8.5/10